Por qué no fuimos

Es ahora cuando el sabor de lo vivido es más nítido. Cuando puedo pensar en cómo fui y en cómo viví esta parte del tiempo del mundo que fue mío. Y casi sonrío todo el día cuando no duermo, porque es tanto más simple. Aunque ellos piensen que no entiendo, sí que entiendo. Y se siente bien, pero simple. Bien pero simple.

Entonces le pregunto a uno de ellos, talvez al que entiende menos y más sabe, o al que no vea tan ocupado como los otros, con esas ganas de estar ocupados todo el tiempo. A ella, sobretodo. A ella que la veo franca, que la veo simple. Me arrimo a conversarle y me escucha. Es maravillosa. Y le cuento de ti, de lo que no fuimos. Y le pregunto si ella sabe porqué no fuimos.

Por qué no habernos encontrado en un verano cualquiera, en cualquiera de estas décadas vividas. Por qué no en una de las primeras, cuando sentíamos que todo era nuevo y era nuestro, como quien habita una casa renovada y no siente el murmullo de cansancio en sus paredes. Por qué entonces no cambiar nuestra ciencia y nuestro arte, no mezclarlos. No tener tu piel en la de mis manos y no sentirme ahora un poco más sola.

Y no sabe, pero sonríe. Y creo que no lo hizo por lástima. Creo que me vio a mí, caminando por sus calles nuevas.